建筑在創造幸福的能力方面一我們之 所以如此關注建筑端賴于此一一也極不穩定， 這又是其復雜性的表現。進行民宿設計一幢迷人的房子有時可能會使昂揚的情緒更上層樓，可在很多情況下哪怕是最宜人的環境也無法驅散我們的悲傷或厭世。

 

　　哪怕我們正站立的樓面是由天涯海角的采石場進口的石料砌就，哪怕精雕細琢的窗框漆成凝神靜氣的灰色，我們仍可能感到焦慮和妒忌。我們內心的節拍器可能對工人們費心勞力建造的噴泉或培育的一列整齊對稱的橡樹毫無感應。我們在一幢民宿設計的房子里也會陷入小氣的口角并以離婚的威脅而告終。房子會邀請我們以我們自覺無力喚起的情緒進入其間。最高貴的建筑有時候也不如一次午睡或一片阿司匹林對我們更管用。

　　那些耗費終生的精力力圖創造建筑之美的人士只會再清楚不過地認識到他們的努力不過是徒勞。約翰羅斯金在對威尼斯的建筑進行過一番巨細靡遺的研究后，在-陣抑郁的徹悟中他不得不承認，事實. 上沒有幾個威尼斯人似乎因他們居住的這個城市而得到提升，而這也許堪稱世上最美麗的城市畫卷。沿著圣馬可教堂(羅斯金在《威尼斯的石頭》中將其描述為”一 本國教祈禱書，一-本巨大的插圖本彌撒書，用雪花石而非羊皮紙裝訂，用斑巖柱子而非珠寶裝飾，里外外用琺瑯和黃的字母寫就")一路下去，他們泡在咖啡館里，看報，曬日光浴，相互斗嘴和扒竊，而高居于教堂的屋頂，”基 督和天使的塑像正俯視著他們”，只可惜誰都不會在意。

 

　　建筑因為賦有一種既不可靠僅經常是無以名之的力量，它將總是拙劣地跟對人類資源的實利主義要求相競爭。要想證明拆毀并重建一條鄙陋而又耐用的街道物有所值該有多么困難。在面對更加切實的各項需要時，不得不為了矯正一根扭曲的路燈柱子或是重裝一個 不相搭配的窗框而進行辯護該是多么尷尬。美麗的建筑絲毫不具備一種疫苗或是一碗米飯那種毫不含糊的益處。其建造與否由是也決不會成為政治上的主導事件，因為即便整個人造世界通過不懈的努力和犧牲都能以怪馬可廣場為摹本，堪與其比肩，即便我們剩余的人生都在圓廳別墅升或是"玻璃天堂屋”中度過，我們仍經常難免精神沮喪。